为啥欠债2.5亿的老史，靠几篇软文就能翻身？

1997年巨人集团崩塌时，史玉柱兜里只剩50万现金，还背着2.5亿债务。这要搁现在，估计连抖音直播间都租不起。但人家愣是靠着新闻体软文，把脑白金做成了逢年过节必抢的硬通货。你猜怎么着？最牛的为马桶刷写一篇软文，连报社编辑都以为是真新闻，直接拿去转载了！

第一板斧：把广告伪装成《新闻联播》

那时候老百姓看报纸就像现在刷抖音，瞅见正经八百的新闻体就信以为真。脑白金团队深谙此道，整出个软文三件套：

1. 科技核弹型
《人类可以永葆青春？》《两颗生物原子弹》这种标题，搁现在得被归为UC震惊部，但在90年代妥妥是流量密钥。核心人家真有模有样地编了个"脑白金体"的概念，还整出个"褪黑素"的洋气学名。

2. 焦虑贩卖型
《一天不大便等于抽三包烟》《女人四十豆腐渣》，精准戳中中年人的健康焦虑。最绝的是文章里压根不提商品，光说现象吊胃口，等你看得后背发凉了，才沉甸甸带出"专家推荐补充脑白金"。

3. 反向操作型
先在地方小报发软文价钱，等大报自己转载。这招"农村包围城市"玩得溜，省下的广告服侍费都够买几车皮保健品原料了。

第二板斧：送礼概念造得比茅台还硬

要说玩定位，脑白金堪称祖师爷级别。当初负债累累没钱拍广告，随便找老头老太太录了个"今年过节不收礼"的洗脑广告，没想到直接开启礼品赛道：

数据显示，2000年脑白金12亿营业额里，有6个亿是送礼撑起来的。现在看这操作平平无奇，但二十年前能把保健品当茅台卖，绝对算降维打击。

第三板斧：渠道管理比微商还野

你以为人家只软文写得好？看一看这波神操作：

• 倒做渠道：先打广告造势，让受众追着店家要货，经销商求着拿代理
• 一城一店：每个城市只设1个经销商，既防地头蛇坐大，又保利润空间
• 现款现货：欠账？不存在的！这规矩在90年代可比现在直播带货的"全网最低价"还硬气

更绝的是办事处制度，10个人管半个中国商圈，这效率让现在互联网大厂都汗颜。

第四板斧：广告轰炸到你怀疑人生

"收礼只收脑白金"这句广告词，当年被网友票选为"十大恶俗广告"之首。但架不住人家脉冲式投放：

• 春节中秋狂轰滥炸，淡季直接停播省钱
• 同一个广告连放三遍，洗脑程度堪比"拼多多砍一刀"
• 所有版本广告都带商品全景，生怕你看完记不住包装

诚然90%年轻人觉得这广告辣眼睛，但人家目的群体本就是掌握家室金融时政大权的大爷大妈啊！这精准度，比现在大数据杀熟还狠。

本人观点：成也套路，困也套路

在杭州某MCN机构见过个趣事：00后策划妹子复刻脑白金套路，给新式茶饮写《当代年轻人最后的养生尊》，结局阅读量还没评论区骂"贩卖焦虑"的留言多。

这说明啥？套路会过时，但人性永不变。脑白金当年吃透了这三个人性弱点：

1. 对衰老的本能恐惧
2. 对权威的无条件信任
3. 对社交面子的病态追求

现在做软文假若只会抄作业，分分钟被贴上"爹味说教"的标签。建议新手小白学其神而非形，比如说把"脑白金体"换成"朋克养生"，把洗脑广告变成互动挑战，或许可以在Z世代商圈杀出新血路。

说到底，好营销得像谈恋爱——二十年前写情书能追到姑娘，现在得会拍vlog、玩密室逃脱。器械在变，但让人心头一颤的底层条理，永远都是刚需。